对慕名而来的游客来说，殷墟和甲骨文是安阳的象征。但对土生土长的安阳人来说，感到更为亲切的是一座塔——天宁寺塔。这座有着三千多年文化底蕴的古都，天宁寺塔陪伴了一千多年。它矗立于安阳古城，透着古意又有着烟火气。
埋在地下的是尘封的昨天，耸立城中的是相伴的今朝。俯瞰殷墟，可回望岁月长河源头的厚重;眺望古塔，能感受穿越历史继往开来的朝气。
天宁寺塔身上的这股朝气，源自其本身便是开先河之作。在数以千计的中国古塔中，安阳天宁寺塔最为特立独行——它一反常规，上大下小，倒立如伞，却稳立千年。
挑战力学玩倒立，那位未能留名的建筑设计师，到底是胆略过人的实践家，还是一味求新的空想派?带着这个猜想，我们踏上这一期的寻塔之旅。
古塔名片丨
天宁寺塔，又名文峰塔，位于安阳古城西北隅，古天宁寺旧址内，通高38.65米，是国内仅见的上大下小、八角五层密檐式砖木结构古塔，始建于五代后周广顺二年(公元952年)，宋、元、明、清各代均有修葺。
◆“洹河塔影胜恒河”
清晨，一群白鸽在安阳老城上空遨游，曦光映照下的古塔，古朴之中多了几分鲜亮。
大街小巷，人们端上一碗热乎乎、又香又辣的扁粉菜，哧溜哧溜地下肚，饱嗝儿过瘾之后，出门望一眼天宁寺塔，在心里道一声“早安”，元气满满的一天开始了。
安阳人的味蕾，少不了扁粉菜，安阳人的生活，也离不开天宁寺塔。
走在路上，户外大型城市形象广告背景是它;乘出租车，车内张贴的文明标志卡通形象是它;最近新上线的安阳24小时城市片，也以文峰塔开场。
当上班族消失在拥挤的车流时，老人们开始聚在天宁寺塔四周，或是在塔前的台阶上席地而坐唠着家常，或是三三两两悠闲地饶塔散步健身，或是登上塔顶一览古城万象。
40多年前，佛学大家、书法家赵朴初先生就曾登临此塔，一时雅兴上头，赋诗一首：“层伞高擎窄堵波，洹河塔影胜恒河。更惊雕像多殊妙，不负平生一瞬过。”
眼前的洹河，让他联想到印度文明的发源地恒河。洹河之滨的殷墟，出土了中国最早的文字甲骨文，而文字是从蒙昧走向文明的分水岭，也难怪在赵老这番畅想中，让两大文明邂逅。
细品诗中的细节，可知天宁寺塔的精妙。“层伞高擎窄堵波”，一句就点出了古塔两大个性：塔形上大下小，如伞巨撑，不同于上瘦下丰的古塔，或为孤例;塔刹实为一覆钵式小塔，塔上有塔，甚为少见。
那砖雕又有何“殊妙”，竟让赵老感慨不枉“一瞬过”?在安阳文物专家刘彦军讲解下，塔身第一层八面砖雕佛教故事依次上演，有释迦牟尼降生图、南海观音菩萨、涅槃图等，神态端庄，造型生动，技法娴熟。
外转角的八根圆形倚柱，每根雕刻腾龙两条，龙身卷曲弯转，似欲腾空飞去。让人好奇的是，
龙柱上对应有八条铁链固定。刘彦军的解释暖意满满：“铁链不仅固定了砖雕砌块，也有挽住神龙之意，是老百姓的一种美好愿望。”
◆实践家还是空想派?
梁思成在《中国建筑史》中，用两百余字的笔墨书写天宁寺塔。这位中国古建筑领域的泰斗级人物，尽管强调“此塔形制特殊点颇多”，却在列举的细节中，无一涉及“上大下小”这个最为独特的风格。
刘彦军向记者提供的一份详实资料显示，第一层与第五层实际的宽度相差约一米，平均下来，每层单边向外递增也只有约10厘米。如此看来，当年梁先生肉眼未能明了，也无足为奇。
孙贝 摄影
从建筑安全上考虑，固本强基是前提，建筑师多采用大基座窄塔身来确保稳定性。但天宁寺塔却一反常规，标新立异地采用了“上大下小”。
究其原因，刘彦军提到一种猜测，有专家根据现有的形状，推测文峰塔本来是炮弹型的抛物线塔身，后来因故只盖了半截儿，“不过因为缺乏确凿的资料，没有人敢轻易下结论”。
另一个更有趣的猜想是，那位千年前未能留名的建筑设计师，到底是胆略过人的实践家，还是一味求新的空想派?
史籍记载，安阳及周边发生过多次地震，最近一次是1966年，河北邢台发生了7.2级地震，震中距安阳只有100多公里，天宁塔却安然无恙。这一切说明，设计师一定有其独具的匠心。
“这个匠心，不在表，而在里。”刘彦军卖了个关子，让记者在登塔过程中找寻。
孙贝 摄影
自塔门而入，狭长梯级通道直达二层，台阶较高，只好侧身而上，借力壁栏，一步一阶。走过层层环形廊道，明显感受到各层的高度，由下到上逐层递减，墙体厚度也逐层减薄。
“下瘦而重，上胖却轻，上轻下重，像不像个‘不倒翁’?”刘彦军形象的比喻，让众人恍然大悟。测量的数据也予以印证：塔基和第一层的重量接近3000吨，而二至五层加上塔刹的总重只有约2500吨。除此之外，各层筒室均用木梁与墙体连接，互为衔接依靠，也增强了稳定性。
◆佛塔缘何冠以“文峰”名?
天宁寺塔，因在天宁寺内而得名，但安阳人更习惯叫它“文峰塔”。如果你来到天宁寺塔前，看到塔门上方匾额上“文峰耸秀”四字，便会明白其缘由。
孙贝 摄影
骨子里不折不扣的佛门宝塔，从何时成了寓意“文风鼎盛”的文峰塔?答案就藏在这四个字的题写者黄邦宁身上。
老黄是清乾隆年间彰德知府大人，古人学而优则仕，官员自然有着文人的闲情逸致。虽说宋代程颢说过“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，但黄知府不爱睡懒觉，倒是晨来无事钟情散步。
他溜达到西营坑，上有一石桥，此时旭日东升，天宁寺塔的影子恰好落在桥上，老黄眼前一亮，顿觉塔影宛若一支毛笔搭在桥上，恍惚中这石桥好像成了笔架。
这岂不是昭示着彰德府要人才辈出?知府大人顿时大喜。于是，在他的主持下，天宁寺开始了历史上最大规模的一次扩建。据现存清隆三十七年“重修古天宁寺图”碑上，仍能看出天宁寺规模庞大，楼阁殿堂俱全。
虽说有了新名字，但塔刹那座覆钵式喇嘛塔，提醒着后人其佛教古塔的身世。
如今的寺院规模不复昨日，好在古塔依旧体格健朗，容颜未衰。安阳市市区文物景点管理处副主任李文娜介绍，文物部门对天宁寺塔多次修缮，最近的一次修缮是在2015年，对塔刹、女儿墙、檐部、斗拱、墙面、塔内部、基座、仰莲等部位进行了修缮。
受益于文物工作者的守护，今人得以像当年赵朴初那样，登塔望远。
置身塔顶露天平台，凭栏远眺，北方是灰瓦白墙的古城街道，南方是绿树红砖的民居老城，东方远处鳞次栉比的高楼是东区新城，西侧靠北有闻名中外的殷墟遗址……一座城市的春华秋实尽收眼底，不禁让人“念天地之悠悠”。
艺术家说丨
村儿猫：一个痴爱古旧之物的画者，因为坚信旧物留有过往的余温，饱含浓浓的记忆……
(寻塔记特约青年画家村儿猫/绘)
我喜欢寻访古旧之物，手指触碰到它们的一瞬间思绪像是出了窍般开始神游，仿佛穿越了千百年与古人对望，凝神静听他们年代的喜怒哀乐。作为一个画者我无心去探究它独特构造的历史渊源，更愿意自以为是的认为它的建造者有着一颗浪漫的心。