距今4000年前的一天
神话传说中的英雄大禹
路过家门却无暇进入
催促着他的脚步的
是一场前所未有的大洪水
（出自《史记·夏本纪》，尧舜时期，黄河流域饱受洪水侵扰）
当帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧
（请横屏观看，汹涌的黄河，摄影师@滕洪亮）
历经长达十余年的治理后
水患终于平息
但大禹没有意识到的是
他的家族将开启一个怎样的王朝
又将怎样改变中国的命运
（大禹雕像，摄影师@柒哥）
要了解神话迷雾后的真相
我们需要先将时光倒回至
距今5000多年前
01
文明的“诅咒”
- 都邑初兴 -
5000多年前的中华大地上
众多古国兴起，如繁星点点
虽是小国寡民
却也各自为政，欣欣向荣
但好景不长
仿佛受到了“诅咒”一般
这些古国无一例外地走向衰落
有人说，它们毁灭于自然灾害
有人说，它们覆灭于内部动乱
有人说，它们湮灭于外敌入侵
真正的原因已无从知晓
伴随着古国的衰落
各地的文明进程也纷纷陷入低潮
（图为良渚神徽，在良渚古国衰落后，原本繁荣的长江中下游地区社会发展一度陷入停滞，摄影师@陆虎）
兴起，繁荣，衰落
就在这样的轮回持续上演之时
一场突如其来的洪水
向着中原袭来
这会是大禹曾治理过的那场洪水吗？
真实的答案已无从知晓
但洪水退去后
洛阳盆地的冲积平原却变得更加肥沃
（请横屏观看，有学者推测，距今四千年左右，洛阳盆地伊洛河区域曾出现过特大洪水，促使河流决口和改道，从而扩大了冲积平原，制图@郑艺/星球研究所）
距今3800年左右
来自今河南嵩山地区的一支族群
看上了这块土地
并在古伊洛河北岸的高地上
建立了一座面积超300万㎡的大型都邑
也是当时整个东亚大陆
最发达的城市
都邑的名字我们无从知晓
想必也会和后世的长安、洛阳一样耀眼
今天，我们只能根据考古发掘地所在的村落
将其称之为
二里头
二里头都邑在建立之初就有明确的规划
数条纵横相交的大道
将整座城市切割成至少9个部分
构成了中国最早的城市主干道网
（由于曾受到河流侵蚀，二里头遗址的实际面积可能达到400万㎡，制图@冯艺卓/星球研究所）
道路网的最中心
是总面积约11万㎡的宫殿区
里面有两组大型宫殿建筑群
构成了迄今为止
中国最早沿中轴线规划的
大型宫室建筑群
其方正规整、择中立宫的规划理念
让它成为了
后世3000多年的宫城鼻祖
（请向左滑动，二里头宫城制度与后世的中国古代宫城一脉相承，制图@冯艺卓/星球研究所）
难道，这是大禹家族的宫殿？
难道，这是中国历史上 第一个王朝夏的都城？
在许多学者眼中
答案都是“最有可能”
以如今的标准来看
这些宫殿或许“其貌不扬”
但在当时，它们所耗费的工程量却不容小觑
仅1号宫殿用到的夯土量
就达2万m³以上
这意味着每天安排1000人
也需要200天才能完成
而完成宫殿区所有的建筑工程
所需劳动日可达数十万乃至百万
（二里头一号宫殿遗址俯瞰，与庞大的遗址相比，人显得格外渺小，摄影师@李文博）
毫无疑问
若想建造如此规模的都邑
必然需要大量的人口
据估算
二里头都邑当时的居住人口
可达20000余人
是同时期普通聚落人口的20倍
这么多人从何而来？
二里头人骨的分析结果表明
其中有不少人是从外地迁移过来
二里头可谓是
中国最早的大规模移民城市
（二里头夏都遗址博物馆，摄影师@焦潇翔）
种种迹象表明
二里头绝非小国寡民
也绝非前“昙花一现”的古国
“最有可能”的中国第一王朝
一定有着特殊之处
02
破除诅咒
- 农业与青铜 -
也许命运的轮盘
自二里头先民踏上这片土地的那刻起
就已悄然转动
地处中原腹地的洛阳盆地
其地理位置可谓得天独厚
四面环山作为天然屏障
黄河支流纵横其间
（请横屏观看，洛阳风光，摄影师@焦潇翔）
与华北地区传统的旱作农业不同
亚热带与暖温带的交错
让这片平原既能种植粟、黍一类的旱地作物
也能播种像水稻这样的水田作物
（出自《史记·夏本纪》，在治水期间，大禹曾让他的助手益为民众分发水稻，用来种植在潮湿低洼的地区）
（禹）令益予众庶稻，可种卑湿
多元的粮食结构
让二里头能够在最大程度上避免
旱涝灾害对农作物造成的“毁灭性打击”
（二里头农作物“五谷齐备”，制图@郑艺/星球研究所）
当然，除了天灾，还有人祸
若想破除诅咒
仅靠农业的支撑仍然不够
此时的二里头人
还需要一项“高新技术”的助力
这便是
青铜铸造
（出自《史记·孝武本纪》，意为大禹收集了九州的铜，铸成九鼎）
禹收九牧之金，铸九鼎
传说夏人已有发达的青铜技术
能将铜铸成鼎
而二里头人正是中华大地上同时代
最强的青铜铸造者
（二里头乳钉纹青铜爵，造型极富美感，被誉为“中华第一爵”，摄影师@李文博）
早在二里头之前
中国西北地区的一些聚落
就已经开始尝试铸造铜器
但铸造方法十分原始
只能做出简单的器形
（甘肃马家窑文化青铜刀制作过程示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）
也许是文化的交融碰撞出了火花
在二里头
这个四方文化汇聚的中心之地
一场“技术革命”
悄然开始
铸造技术变得更加复杂
工匠们用泥土捏制出独特的器型
放入窑中烧制成模型
（块范法制模示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）
随后，将泥料覆盖于陶模表面
等待凝固后成为外范
（块范法制范示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）
同时，在陶模的内部填充泥土
等待硬化后成为内范
（块范法制芯示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）
最后，内外范组合
将铜液倒入两者间的空腔之中
待冷却后打碎内外范
一件复杂的青铜器
由此诞生
（块范法浇铸成型示意，制图@罗梓涵&冯艺卓/星球研究所）
复合范技术的发明
让复杂的器型得以制造
铜液中金属配比的优化
更是让器壁变得薄而均匀
（二里头时期的工匠们已能有意识地改变铜液中的金属成分，铅含量的增加可以提高合金的流动性，有利于铸造薄壁青铜器，制图@冯艺卓/星球研究所）
此时的二里头
拥有中国最大的青铜生产基地
遥遥领先的铸铜技术
将为二里头开辟出一条
“征服之路”
作为奢侈品
稀有且昂贵的青铜
是彰显身份与等级的不二象征
因此，将稀有的青铜打造成
祭祀祖先与神灵的礼仪用器
更能彰显“王权神授”的合法性
从而进一步规范等级秩序
达成了对底层民众和周边聚落的
精神征服
（二里头形成了一套以青铜器为中心的礼器群，摄影师@苏李欢&吴其平&范沛卓，制图@冯艺卓/星球研究所）
作为兵器
坚硬又稳定的青铜
对普通的木石兵器有着压倒性优势
有了武力的保障
国家的军事力量得以大大加强
由此得以对底层民众和周边聚落进行
物理征服
（二里头青铜兵器，摄影师@秦南&范沛卓，制图@冯艺卓/星球研究所）
优越的地理位置与多元的农业结构
增强了二里头对于自然灾害的抵抗力
而青铜生产技术的进步
则大大稳定了二里头内外的局势
二里头文化的分布范围
也首次突破了地理单元的限制
几乎遍布于整个黄河中游地区
而它的文化辐射范围则要更广
北达燕山以北
南至东南沿海
东及鲁豫交界
西到甘青高原
（以二里头遗址为代表的二里头文化，有着强大的文化影响力，制图@郑艺/星球研究所）
可以说
此时的二里头
不论是社会发展程度
还是文化影响力
都远远超过了以往的古国文明
它突破了石器时代的桎梏
叩开了青铜时代的大门
它结束了以往小国林立的局面
创立了一个拥有广袤国土、强大王权的国家
即中国历史上第一个广域王权国家
也即最有可能的“中国第一王朝”
二里头
成为了此时中华大地上最闪耀的存在
如同皓月当空
让群星与之相比骤然黯淡
这便是考古学家口中的中华文明
由“漫天星斗”向“月明星稀”的转变
（二里头文化成为了东亚大陆上最早的“核心文化”，奠定了中原早期王朝的基础，摄影师@柳叶氘）
而在二里头遗址
这个中国最早的“青铜王都”
又有着何等恢弘的王都生活？
不妨让我们想象一下
03
王都掠影
- 一名二里头贵族的一天 -
清晨，朝阳初升
雾气还未从河畔褪去
一名贵族便神色匆匆地离开了家门
今早有一场重要的活动需要参加
为此一刻也不能耽搁
也许是时辰尚早
宽阔的都城大道上还没有多少人影
不过再过些时候
这里便会变得热闹起来
（二里头都邑的道路宽度在10-20m左右，相当于今天的双向四车道，摄影师@丁俊豪）
道路网的中心便是这次的目的地
这里是城市的最中央
也是国家权力的中心——宫城
贵族朝着宫城的东北角快步走去
那里有一个十分巨大的土坑
以前是用来夯筑宫殿的取土点
如今成为了祭祀坑
一场隆重的祭祀仪式将在这里举行
达官显贵们恭敬地等候在祭坛旁
不久，祭坛中心的篝火被点燃
两旁挂有铜铃的旌旗随风飘扬
旗面上的游龙呼之欲出
（二里头绿松石龙形器，由两千多片厚度不足1mm的绿松石片镶嵌而成，有可能装饰于早期的旌旗之上，摄影师@秦南）
龙旂（qí）阳阳，和铃央央
钟磬齐鸣，鼓乐同奏
仪式正式开始
王缓缓走来
侍从们紧跟其后
手捧着盛放有美酒佳肴的青铜礼器
将它们依次摆放于祭坛之上
几只幼猪被现场宰杀
成为了献给神明的祭品
（二里头祭祀坑内发现有排列整齐的幼猪骸骨，应是祭祀用牲，摄影师@范沛卓）
王高高举起手中的玉璋
祈求神明和祖先的护佑
并向他们询问来年的国运
（纯洁的玉器，或许能够与神灵沟通，摄影师@柳叶氘&朱智勇&苏李欢&秦南，制图@冯艺卓/星球研究所）
在舞乐与祷告声中
祭司将一截兽骨放在火上灼烧
骨头被烧出了斑驳点点的焦痕
占卜的答案
就藏在这些痕迹之中
（二里头卜骨，摄影师@刘鹏，制图@冯艺卓/星球研究所）
祭祀仪式复杂而又漫长
好在占卜结果令人欣喜
王向众人高声宣布
在神明的护佑之下
这个国家定会日益兴盛
祭台下的众人纷纷跪拜在地
齐声高呼王的英明
祭祀结束后
贵族随即前往铸铜作坊进行日常视察
作坊在城南的沿河高地之上
作为国家最重要的核心技术产业
这里受到国家严密的管控
四周被高墙围起
仅有少数权贵和相关从业者才能进入
整个国家能够铸造青铜礼器的地方
仅此一处
（二里头铸铜作坊遗址航拍，作坊面积约1.5-2万㎡，是中国迄今发现的最早的青铜铸造作坊，摄影师@丁俊豪）
贵族刚进入室内
裹挟着金属撞击声的热浪便扑面而来
作坊里一片忙碌的景象
从远方运来的铜料
在这里被工匠们熔化
铸成光彩照人的国之重器
（二里头并未发现矿石冶炼和开采痕迹，其铜料可能来自山西甚至湖北一带的铜矿，图中部分商周时期的路线，可能早在二里头时代就已开启，制图@郑艺/星球研究所）
同样受到王室的直接控制的
还有紧邻着宫殿区的绿松石加工作坊
绿松石在这里被切割打磨
镶嵌在玉器、铜器与漆器之上
（二里头嵌绿松石兽面纹铜牌饰，摄影师@梦物如颜）
从作坊区出来后天色已晚
忙碌了一整天的贵族
此时只想早点回到家中
与宾客们把酒言欢
随着夜幕降临
晚宴也终于拉开帷幕
舞台之上
乐师们奏响乐器
舞者们翩翩起舞
石磬空灵、铃音清脆
漆鼓沉稳、陶埙悠扬
（二里头文化乐器，摄影师@秦南&柳叶氘，制图@冯艺卓/星球研究所）
舞台之下
贵族与宾客们席地而坐
仆从们依次为他们端来各类美食佳肴
谷物蔬果、鲜美烤肉
均被盛放在制作精美的陶器之中
（二里头文化陶质食器，摄影师@范沛卓&秦南，制图@冯艺卓/星球研究所）
伴着钟磬舞乐
众人畅饮着用稻米和小麦酿成的美酒
高声谈论着彼此最近的见闻
不知不觉间宴会已到尾声
（二里头文化陶质酒器，摄影师@秦南&范沛卓&梦物如颜&苏李欢，制图@冯艺卓/星球研究所）
但在酒醉人散后
贵族并未有酒足饭饱的满足之感
让他感到忧虑的
是他在宴会上听到的一条传闻
据说离国家东北不远处的部族
势力正在不断壮大
他的内心隐隐有些不安
等待着这个国家的
会是怎样的未来呢？
04
王都沦陷
- 二里头的覆灭 -
与史书中的夏朝一样
而二里头人也遇到了同样的敌人
这个来自东边虎视眈眈的部族
最终与二里头爆发了战争
虽然其中过程无从知晓
但结果却很明显
二里头失败了
它的都邑被占领
随之而来的
是一场前所未有的浩劫
入侵者们无视了原本的城市规划
他们将房屋与垃圾坑肆意建在
道路上、城墙边、宫城内
（图为二里头宫殿遗址，二里头文化末期，宫殿中心区域出现了不同程度的破坏，摄影师@李文博）
昔日的繁华都邑已然面目全非
但城南的铸铜作坊
却未曾被破坏
对于商人而言
只要控制了这里
便控制了这个时代最顶尖的技术
这里的作坊将被继续使用
直到他们能够真正掌握铸铜技术
（二里头青铜爵，摄影师@秦南）
虽然占领了二里头
但商人并没有打算
把这里当成他们的都城
与之相反
他们在距二里头东边的不远处
相继建立了两座大型都邑
如今它们被称为
偃师商城与郑州商城
（郑州商城遗址，摄影师@焦潇翔）
在苟延残喘了数十年后
随着铸铜技术的转移与新城的建成
失去了利用价值的二里头都邑被彻底遗弃
二里头最后的繁华
最终被掩埋在了
层层黄土之下
（埋藏在泥土之下的绿松石碎片，摄影师@李文博）
兴起，繁荣，衰落
这又是一个轮回吗？
对于二里头而言
这并不是轮回
与之前衰落的古国相比
它的文明并没有断档
商人虽征服了二里头
却也完整地接受了它的遗产
以青铜器为核心的礼仪制度
被商周完美地继承和延续
乃至成为了后世中原礼乐文明的基础
（青铜礼器演变，摄影师@梦物如颜&柳叶氘&范沛卓&秦南&冯思绪&金风&吴其平&李琼&包浩霖，制图@冯艺卓/星球研究所）
对于中华文明而言
这却是一个新的轮回
二里头虽然消逝了
但以它为先导的中原王朝
才刚刚迈上历史舞台
（请横屏观看，在随后长达2000余年的时间里，先后有十余个王朝建都于洛阳，制图@郑艺/星球研究所）
至此
文明流转，王朝更迭
中华文明迈入了新的阶段
（洛阳双塔，摄影师@王煜文）
05
尾声
- 二里头与夏 -
伴随着二里头遗址的发掘
一个问题摆在了人们眼前
那就是
史料中记载的“第一王朝”，夏
究竟与二里头有着何种关系？
二里头遗址
会是夏朝的都城所在吗？
二里头的衰败与偃师商城的兴起
是否代表着夏商的王朝更替？
（博物馆内，考古人员正在清理二里头遗物，摄影师@范沛卓）
对此，学术界的争论从未停止
从文献资料上来看
二里头遗址的位置与古史记载相符
年代也与夏朝大致相当
（出自《周书·度邑篇》，大意为：洛水到伊水之间平坦而无险阻的地域，曾是夏朝定居的地方）
自洛汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居
虽然二里头遗址到目前
尚未发现如甲骨文那样
可以确证的文字材料
（目前二里头遗址只有陶器上发现少数符号，其中一部分与后期的甲骨文、金文有相似之处，制图@冯艺卓/星球研究所）
但从考古材料上来看
二里头遗址的规模和发展水平
俨然是一个国家的都邑
不仅在时间上紧接商王朝之前
在文化面貌上来看
商周王朝也与其一脉相承
二里头遗址
极有可能是夏王朝的都邑所在
（嵌绿松石兽面纹铜饰牌，青铜上面用绿松石镶嵌出龙的形象，摄影师@梦物如颜）
无论学术上的争议如何
不可否认的是
在那时的中华大地上
曾存在过如此辉煌的文明
前路还很漫长
300万㎡的二里头遗址
如今的发掘面积仍不到百分之二
更多的线索或许就深埋在地下
它们将为我们带来故事的真相
亦或是更多的谜团？
二里头的考古工作仍在继续
而我们将一直寻找下去
（二里头遗址还有大量的内涵等待着发现，摄影师@梦物如颜）
